?>

04.17… Bu bir saat değil sadece… Bu, binlerce hayatın aynı anda durduğu bir andır…

6 Şubat sabahı, Bir şehir uyandı… Ama eski hayatına değil…

GÜNDEM - 2 saat önce

O gece uyuyamayanlar vardı… İçine sıkıntı düşüp sebebini bilmeyenler… Kalbi durmadan atanlar… Ve saat 04.17’de Yer sarsıldı… Evler değil sadece, hayatlar yıkıldı… İnsanlar pijamalarıyla sokaklara çıktı… Kar yağıyordu… Hava soğuktu… Ama asıl üşüten, belirsizlikti… O gün telefonlar sustu… Sesler kesildi… Kimse kimseye ulaşamadı… Bir ekmek… Bir yudum su… Bir battaniye… Dünyanın en büyük nimetleri hâline geldi… O gün paranın hükmü kalmadı… Cebi dolu olan da eli boş olan da aynı çorba kuyruğundaydı… Çünkü yoktu… Satın alınacak bir şey yoktu… Ulaşılamıyordu… O gün dünya bize şunu gösterdi: İnsan, en çok muhtaçken insan olduğunu hatırlıyor… Enkazların başında sesler vardı… “Buradayım” diyen sesler… Ama kazma yoktu… Kürek yoktu… Sadece çıplak eller ve dualar vardı… Tek katlı evler sığınak oldu… Okullar, camiler, bahçeler… Hayat oralara taşındı… Ve sonra… Sonra bir şey oldu… Türkiye ayağa kalktı… Doğusundan batısına, kuzeyinden güneyine insanlar yola çıktı… Arayanlar… Soranlar… Dua edenler… Yardım gönderenler… Bir millet, acının etrafında kenetlendi… Din sormadan… Mezhep sormadan… Kimlik sormadan… Sadece “insan” olarak… Ve sadece Türkiye değil… Dünya da buradaydı… Rusya’dan Amerika’ya… Azerbaycan’dan Avrupa’ya… Sahra hastaneleri kuruldu… Yardım tırları geldi… Eller uzandı… İşte tam burada insanın aklına şu soru geliyor: Madem bir depremde bütün dünya bir araya gelebiliyor… Madem acı karşısında insanlık bu kadar hızlı birleşebiliyor… O hâlde savaşlar niye? Ölümler niye? Bir dakikanın içinde resmî rakamlarla elli sekiz bin insanı toprağa verdik… Kahramanmaraş’ta on altı bin can… Her biri bir ev… Her biri bir hayat… Her biri yarım kalan bir hikâye… Biz hayatta kaldık… Ve bu, sadece bir şans değil… Ağır bir sorumluluktur… Çünkü kalanlar, unutmamak zorundadır… Çünkü kalanlar, şükretmek zorundadır… Çünkü kalanlar, bu acının tekrar yaşanmaması için ders çıkarmak zorundadır… Bugün bakıyoruz… Yıkılanın yerine yapılıyor… Çürüyen altyapılar yenileniyor… İnsanlar evlerine dönmeye başlıyor… Bu kolay bir şey değil… Böylesine büyük bir felaketin ardından toparlanabilmek Allah’ın bir yardımıdır… Ama asıl mucize şudur: İnsanların birbirini unutmaması… O gün ekmeğini paylaşanlar… “Benim ihtiyacım yok” diyenler… Sırf başkası alsın diye geri duranlar… İşte onlar, bu toprakların gerçek gücüdür… Bugün burada, sessizce saygıyla duruyorsak… Bu, kaybettiklerimize bir borçtur… Rabbim, şehit olanlarımıza rahmet eylesin… Geride kalanlara sabır versin… Ve bize, insan kalmayı hiç unutturmasın… Mehmet AKPINAR 
Haftanın Öne Çıkanları

BATTALGAZİ BELEDİYESİ KIRSALDA KAPALI YOLLARI AÇTI

2026-01-27 17:26 - GÜNDEM

Kedileri ezdi, cezası barınak: 1 ay hayvanlarla çalışacak

2026-01-28 20:18 - GÜNDEM

Hayvanlar saniyeler içinde yeniden yemeye başlıyor! Şap hastalığında umut veren buluş

2026-01-27 21:23 - Sağlık

Başkan Görgel, Bakan Yardımcısı Zafer Tarıkdaroğlu’nu Makamında Ağırladı

2026-01-30 22:43 - GÜNDEM

ŞANLIURFA BÜYÜKŞEHİR BELEDİYESİ ÖĞRENCİLERİ TARİHLE

2026-01-27 17:19 - GÜNDEM

Türkiye'de fabrika açacak otomobil şirketi Nissan fabrikasını devralıyor

2026-01-26 23:20 - Teknoloji

Şanlıurfa’da öğrenciler tarihle buluştu

2026-01-27 20:39 - Eğitim

Köylülere rayiç bedel üzerinden teklif yapıldı, anlaşma yapılamadı: Petrol için arazilere el konulacak

2026-01-27 21:34 - GÜNDEM

Gaziantep'in 'Genç Yıldızları' ödülle taçlandı

2026-01-28 23:00 - GÜNDEM

ABD'de kar fırtınası: Hudson Nehri kısmen dondu

2026-01-26 23:16 - Dünya

İlgili Haberler

Asrın felaketinde güçlenen hayatlar Gaziantep’te buluştu

23:04 - GÜNDEM

Büyükşehir’in Etkinliği Hem Öğretti Hem Bağları Güçlendirdi

23:03 - GÜNDEM

Büyükşehir’in Genç Pehlivanları Türkiye Şampiyonasına Damga Vurdu

23:00 - GÜNDEM

Gençler YKS Kampı’nda Hız Kazandı; Fizik ve Kimyada Altın Taktikler

22:54 - GÜNDEM

GAZİANTEP BÜYÜKŞEHİR İLE DSİ İŞ BİRLİĞİNDE İSLAHİYE OVASI BEREKETE KAVUŞUYOR

22:48 - GÜNDEM

Günün Manşetleri

Piyasalarda deprem! Altın ve gümüş çakıldı

23:40 - EKONOMİ

Asrın felaketinde güçlenen hayatlar Gaziantep’te buluştu

23:04 - GÜNDEM

04.17… Bu bir saat değil sadece… Bu, binlerce hayatın aynı anda durduğu bir andır…

23:00 - GÜNDEM

Gaziantep'in 'Genç Yıldızları' ödülle taçlandı

23:00 - GÜNDEM

Kedileri ezdi, cezası barınak: 1 ay hayvanlarla çalışacak

20:18 - GÜNDEM